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Creacion y produccion

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
st no puedes hacer barro.

(Antonio Machado, Obras completas,
Ed. Séneca, México, 1940, p. 238.)

os griegos griegos —el «verde que te quiero verde»— no
fueron tontos, como raza, o, si nos repugna la palabra,
digamos como pueblo; griegos sueltos no sé6lo no fueron ton-
tos, sino han sido los mas inteligentes hombres que ha habido.

Los hebreos hebreos fueron tontos como raza, o como
pueblo; y pasearon su cerrilismo y cerrazén mental por toda
el Asia Menor, y sus linderos. Algunos hebreos que frente a
su pueblo «de dura cerviz»z —y es palabra de su Dios— se
destacaron, advinoles la inteligencia por inspiracién divina,
de la que necesitaban para cosas tan elementales como decir
«no mataras, no robaras, no codiciaras los bienes ajenos, no
tomaras en vano el nombre de tu Dios...»., 0 para recoger sin
discriminacion leyendas babilonicas o egipcias, o quedarse
pasmados ante un canto nupcial o un drama teolégico que
ningun literato —ni griego griego ni clasico posterior ni ro-
mantico moderno— firmaria, a no ser por obligaciéon de con-

iencia religiosa.

Esto no es lo peor —pues «cada cual es como Dios lo
hizo», dijolo Sancho Panza. Lo peor fue que ciertos griegos, no
tontos —tampoco de los mas inteligentes—, y algunos
hebreos, mediocres de natural —lo que no obst6 para que se
creyeran inspirados nada menos que por su Dios—, se
dieran por obli-gacion de conciencia moral, religiosa y
politica cambiar de vocacion: griegos, a tomar en serio, con
seriedad flloséfica,
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leyendas mesopotamicas y palabras de vago, hiperbolico e
hibrido sentido; hebreos, a querer hablar en griego, o en ro-
mano, de lo que no entendian ni por lenguaje ni por sentido
—a tomar en serio, la filosofia con la seriedad propia de profe-
cia y segin los modos antifilosoéficos de apocalipsis, epifanias
y evangelios.

De esas cuestiones, hibridos de profecia y apofansis, de
mitologia mesopotamica griega, de logos y evangelios hemos
heredado nosotros, bajo el nombre de teologia, un buen nu-
mero: bueno, por grande; pésimo, por sus pretensiones de
solucion salvadora, respuesta definitiva y sanseacabé.

Una de ellas, y no por cierto la menor o marginal, es la
de creacion de nada, con sus indisimulados desdén y menos-
precio por la produccion o cualidades humanas.

Machado tuvo que hacerse, a no dudar, violencia a lo
que de cristiano tenia-—y por herencia tenemos casi todos—,
para exclamar:

¢Dices que nada se crea?
No te importe...
¢Dices que nada se crea?

no te importe
si no puedes hacer barro.

Tres son, entre otros, los prejuicios que ese hibrido de
filosofia y mitologia semitica, que es la nocién de creacion,
nos ha inoculado, y circula por nuestras venas desde siglos.

Primero: El de que nada se crea ya —desde que Dios
creo, a golpes de palabra, los cielos y la tierra, y cerr6 al cabo
de seis dias el periodo creador, y se puso a descansar; y, claro
esta, continta descansando de crear cielos, tierra, estrellasy
animales...

Segundo: Que producir algo de nada, sin material pre-
existente, constituye la hazana de las hazanas; o que lo im-
portante no es lo hecho; lo importante es que, de lohecho, sea
lo que fuere, no haya habido nada antes. Sobre todo que no
preexista el barro, o materia informe a reformnar.

Tercero: Producir algo por sélo decirlo, por la sola, muda
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y simple palabra; tal ha de ser el modelo supremo de produc-
cion, descalificador automatico de manos—y d alfareros que
no producen cacharros y vasos por palabras magicas o sa-
cramentales, sino por obra de sus manos, como operarios u
obreros.

Tratemos de reivindicar para nosotros las categonas de
barro, obrero e inventor, dejando para quien las quisiere las
de nada, oraculo y creador.

¢Dices que nada se crea?
No te importe...

Las cosas no tienen mas importancia que la que noso-
tros les damos. Pero tanta y tanta, y por tantos siglos, puede
haberles dado a algunas la humanidad que, a lo tltimo, re-
sulten importantisimas y lo uniico y mas importante —que, a
tal paso, el mas pobre de este mundo llegaria a ser el masy el
unico rico, si todos los ricos se pusieran, joh inverosimilitud
de inverosimilitudes!, a regalarle su dinero, y la consiguiente
importancia de Don Dinero.

La abstraccién —total, formal, fenomenolégica...— sa-
cude las cosas concretas, y caenseles sus individualidades al
primer remezoén, sus diferencias especificas al segundo... y al
cabo de pocos mas despréndense hasta las categorias, que-
dando limpio, mondo y puro el ser en cuanto ser. Frente a su
universalidad de universalidades, ultratransparente pureza
y supradiamantina simplicidad lo demas: de Dios a protén,
de sustancia a relacion... carece de calidad ontologica. La o1-
tologia es la descalificacion misma de los entes.

La importancia constituye el orrelativo método o p1o-
cedimiento de limpieza valorativa de las cosas. Importancia
es abstraccion valoral.

Afirmacion, negacion: potencias logicas.

Importancia, no importancia: potencias valorales.

Pon rse a afirmar o a negar: poderes del Yo logico. Dar

importancia, no dar importancia: poderes del Yo
libre.
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Descartes y Husserl percibieron con deslumbrante cla-
ridad el abismo sin fondo que se abre entre afirmacion y po-
nerse a afirmar; negacion, y ponerse a negar; y el correlativo
entre verdad, y ponerse a afirmarla; falsedad, y ponerse a ne-
garla. E] abismo lo franquea la libertad —no la verdad ni la
légica ni ontologia ni la teologia. Yo soy quien, libremente, se
pone o se da aafirmar o a negar. La libertad lo es, inclusive y
principalmente, frente a verdad y falsedad, afirmacién y ne-
gacion. La libertad posee, por tanto, funcién y poderes su-
praontologicos. Abstenerse de ponerse a afirmar o abstenerse
(epokhé) de ponerse a negar no son abstraccion, formal o 16-
gica, cual las llamadas abstraccion total, formal o funcional...
Es abstraccion real. poder por el que el Yo se abstrae o sepa-
ra, digno y pulcro, de todos, aun de verdad y falsedad, sin
descender a discutir con ellas en su terreno, en su contenido.

Podra ser algo verdad tan grande como un templo; no
por serlo tengo yo —tiene un Yo— que ponerse a afirmarla. La
verdad no puede arrancar a un Yo la afirmacion. Se trata de
un poder del Yo, descalificador de verdad y falsedad. Por muy
bien que nos demuestren que Dios existe, o que 2 + 2 = 4,
entrc esas verdades y el Yo se interpone el abismo sin fondo
de mi libérrimo ponerme a afirmarlas o el abstenerme de ello.
A la verdad le hacemos, a veces, la gracia de afirmarla; a la
razon orazones les damos, a veces, razon; y casi iba a anadir
que, es natural, mas no necesario, que se haga.

Lo mismo pasa con bienes y valores. Podran ser la jus-
ticia, la lealtad, el amor, la urbanidad... valores tan excelsos
unos, excelentes todos, cuanto que se quiera, o pretenda una
jerarquia o teoria de valores. Y tribunales de justicia, cortes
supremas, codigos, amigos, personas educadas... apreciabi-
lisimos bienes son y concreciones peculiares de tales o cuales
valores; si no nos da la gana de darles importancia, quedan
reducidos a la impotencia, a no poder hacer valer el valor que
son. El valor no puede hacerse valer, en definitiva y ultima
instancia, sino mediante un acto de libérrima, supravaloral
decision del Yo.

Laimportanciano es, pues, unvalo ; s el originalisimo
poder de hacer quel s valores realmente valgan, o dejen real-
mente de valer. Podra una realidad estar cargada, recargada
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y sobrecargada de bondad; si no nos ponemos a darle impor-
tancia, si no nos da la gana de darsela, resultara impotente
para hacerse ella, labondad en persona, valer. Elvalor es des-
valido sin nuestra libertad.

No tiene importancia alguna, ni ontologica ni valoral, el
que haya o 1o haya algo, nada o ser, antes de ponerse a crear
o a hacer.

Con todo el ser a cuestas, el uranio miles de millones de
anos desintegrandose, tonta y pertinazmente —dicen que ca-
lentando la tierra: algo tenia que hacer, segun la ley de con-
servacion. Cuando el hombre se puso a hacer algo con ¢€l, en-
tr6 el uranio en la historia, o dominio de novedades. Fue crea-
do; y tal dia de tal ano —¢1936, 1944?— fue el dia de su
creacion. El otro, el uranio natural, igual pudo ser hace dos
mil millones de anos que cien mil millones de millones de anos,
que un quintillon de anos... que un segundo, que una millo-
nésima de segundo..., y pudo quedarse tal cual por otros tan-
tos y mas millones de siglos, por los siglos —casi iba a decir
ameén.

Que si no hubiera habido uranio natural no se hubie-
ran inventado la bomba o reactor atémicos, es cierto; pero
por solo haber habido tal uranio natural, no se sigue que se
inventara bomba o reactor. De realidad a invencion, no hay
paso. Porque una cosa no sea real, no por eso solo tiene que
venir al ser por creacion; de ser esto verdad, no seria real este
segundo de este minuto de este ano en que estoy escribier do,
puesto que esta novedad, por infima que sea —y por mucho

que la queramos ningunear—, nunca antes fue, nunca de§—
pués sera. Surge entera ahora: de golpe, sin causanecesa ia
y suficiente. Adviene porque s1.

Existia, no existir son, respecto de creacion, cosas neu-
trales. Y no han sido ni creados ni no creados el sery la nada.

Mejor lo dijo Machado, sin metafisicas o filosofemas:

... No te importe
si no puedes hacer barro.
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Lo importante no se cifra en sacar algo de la nada o del
ser, sino en lo que se saca; en el producto, en lo hecho, y en
quien lo hace.

Dando una mirada al mundo circundante, decia con
uno de sus tipicos desplantes Pio Baroja: esto... lIo hace cual-
quiera. La cosa es peor metafisicamente; y sera Sartre quien
lodiga: el mundo natural, el ente, para ser lo que es tiene que
recobrarse de sus causas, y ponerse a serlo en si. Si es que
hubo causas, el ser, para ser, las borra. Ser es borréony cuen-
ta nuevade causas. Llegadala hora de nacer, el hombre tiene
que respirar él, de por si; y por el solo respirar y latir el cora-
z6n no sabriamos que hemos tenido madre; lo sabemos por
otros, que, a su vez, saben so6lo por si que respiran y viven.

Que el ser ha sido creado s6lo puede saberse, a lo mas,
por verlo pasar a otro, y a manosde sucausa, y aun asi llega-
ra un momento: el de la realidad de verdad, en el que el ser
sea y tenga que ser lo que es por si, en si, so pena de que la
causa misma no haya hecho nada sino mirarse cara y manos
€n un espejo que ni siquiera es espejo en si ni sirve para mi-
rarse y verse obrar y ver en él lo hecho.

Encontrarse con que el ser -—natural o inmediato, ma-
terial o no, espiritual o no...— esta ahi —hecho o no hecho-
carece de importancia. Los griegos lo comprendieron; y crear
de la nada les pareci6 un sinsentido, por anterior e indiferen-
te a todo sentido y contrasentido.

La Biblia no dice otra cosa. Dentro de ese cajon de sas-
tres de la sabiduria semitica, como llam6 Machado al Anti-
guo Testamento, una de las tradiciones cosidas en el Génesis
sirvese constantemente de la palabra amasar, y no de la de
crear, usada en el pano o retazo insertado en el comienzo del
Génesis. La tradicion de barro, ladrillos, amasijo... babiloni-
cos hablaba en esa palabra, inteligible a semitas de aquella
region. Nada les import6é no poder hacer barro; lo tomaron
sin mas requilorios. Alfarero, a tus cacharros. Se pusieron a
fabricar, y dejaron monuinentes ... y no palabras, inspirado-
ras de futuros bizantinismos conceptuales. hibridos de grie-
go y semita.
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Por decoro, mal podia Dios descansar de sélo decir: ha-
gase, hagase. Descanso Dios de realmente amasar, en siete
dias, nada menos que cielos, tierra, plantas, animales y hom-
bre. Eso se llama trabajar, en firme y en grande. Y merece
descanso, y es un buen ejemplo para trabajadores. Lo otrode
decir. hagase, hagase ha sido el mal ejemplojustificativo de la
pereza multisecular de tantos arios y semitas helenizados a
medias y a cuadros para los que pensar y decir seran las bien-
venidas y decorosas vestimentas de la pereza y del desdén por
la realidad: por las categorias de barro, obrero e inventor; o por
la historia: serie de inventos, para los que todo el ser —natural
0 no, genético, juridico, social, econéomico, religioso— sirve,
sin mas remilgos ni respetos, de simple material: de barro.

El magnificente desplante de otro espariol espanolisi-
mo: D. Miguel de Unamuno: que trabajen ellos, ha llevado, en
nuestra desdichada Espana, a que no nos importe, ni haya
importado por siglos —sea dicho trastocando las palabras de
Machado— el que tantos hermanos nuestros carezcan de copa
-——casa, higiene, alimentos, ropas, tierra, trabajo, instruc-
cion...—, y nos paguemos de grandes palabras: Catolicismo,
Orden, Civilizacion cristiana, Voluntad de Dios...

Aunque no lo parezca, todo ello se sigue, con maldita-
mente feroz logica, de preferir las categorias de nada-oracu-
lo-creador a las humildes y humanas de barro-operario-in-
ventor.

Tomemos en serio, y no soélo va la cosa por Espana, lo
de Machado:

Allarero, a tus cacharros;
haz tu copa, y no te importe
si no puedes haccr barre.
... con €l barro

de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.
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