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Creación y producción 

¿Dices que nada se crea? 
No te Importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 

Haz tu copa, y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

(Antonio Machado, Obras completas, 

Ed. Séneca, México, 1940, p. 238.) 

L
os griegos g

riegos -el «verde que te quiero verde»- no 
fueron tontos, como raza, o, si nos repugna la palabra, 

digamos como pueblo; griegos sueltos no sólo no fueron ton
tos, sino han sido los más inteligentes hombres que ha habido. 

Los hebreos hebreos fueron tontos como raza, o como 
pueblo; y pasearon su cerrilismo y cerrazón mental por toda 
el Asia Menor, y sus linderos. Algunos hebreos que frente a 
su pueblo «de dura cerviz» -y es palabra de su Dios- se 
destacaron. advínoles la inteligencia por inspiración divina. 
de la que necesitaban para cosas tan elementales como decir 
«no matarás, no robarás, no codiciarás los bienes ajenos, no 
tomarás en vano el nombre de tu Dios ... »., o para recoger sin 
disc1iminación leyendas babilónicas o egipcias, o quedarse 
pasmados ante un canto nupcial o un drama teológico que 
ningún literato -ni griego griego ni clásico posterior ni ro
mántico moderr10-firmaria, a no ser por obligación de con-
iencia religiosa. 

Esto no es lo peor -pues ,,cada cual es como Dios lo 
hizo», díjolo Sancho Panza. Lo peor fue que ciertos griegos. no 

tontos -tampoco de los más inteligentes-, y algunos 
hebreos, mediocres de natural -lo que no obstó pai·a que se 
creyeran inspirados nada menos que por su Dios-, se 

dieran por obligación de conciencia moral, religiosa y 

política cambiar de vocación: griegos. a tomar en serio. con 
seriedad filosófica, 
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leyendas mesopotámicas y palabras de vago, hiperbólico e 
híbrido sentido; hebreos, a querer hablar en griego, o en ro
mano, de lo que no entendían ni por lenguaje ni por sentido 
-a tomar en serio, la filosofía con la seriedad propia de profe
cía y según los modos antifilosóficos de apocalipsis, epifanías
y evangelios.

De esas cuestiones, híbridos de profecía y apófansis, de 
mitología mesopotámica griega, de lagos y evangelios hemos 
heredado nosotros, bajo el nombre de teología, un buen nú
mero: bueno, por grande; pésimo, por sus pretensiones de 
solución salvadora, respuesta definitiva y sanseacabó.

Una de ellas, y no por cierto la menor o marginal, es la 
de creación de nada, con sus indisimulados desdén y menos
precio por la producción o cualidades humanas. 

Machado tuvo que hacerse, a no dudar, violencia a lo 
que de c1istiano tenía --y por herencia tenemos casi todos-, 
para exclamar: 

¿Dices que nada se crea? 

No te importe ... 

¿Dices que nada se crea? 

no te importe 

si no puedes hacer ban-o. 

Tres son, entre otros, los prejuicios que ese híbrido de 
filosofía y mitología semítica, que es la noción de creación, 
nos ha inoculado, y circula por nuestras venas desde siglos. 

Primero: El de que nada se crea ya -desde que Dios 
creó, a golpes de palabra, los cielos y la tieITa, y ceITó al cabo 
de seis días el periodo creador, y se puso a descansar; y, claro 
está, continúa descansando de crear cielos, tierra, estrellas y 
animales ... 

Segundo: Que producir algo de nada, sin material pre
existente, constituye la hazaña de las hazañas; o que lo im
portante no es lo hecho; lo importante es que, de lo hecho, sea 
lo que fuere, no haya habido nada antes. Sobre todo que no 
preexista el barro, o materia informe a reformar. 

Tercero: Producir algo por sólo decirlo, por la sola, muda 
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y simple palabra; tal ha de ser el modelo supremo d� produc
ción descalificador automático de manos-y d alfa1 eros que 
no �roducen cacharros y vasos por palabras mágicas� sa
cramentales, sino por obra de sus manos, como operarios u 
obreros . 

Tratemos de reivindicar para nosotros las categonas de 
barro, obrero e inventor, dejando para quien las quisiere las 
de nada, oráculo y creador. 

¿Dices que nada se crea? 

No te impo1te ... 

Las cosas no tienen más importancia que la que noso
tros les damos. Pero tanta y tanta, y por tantos sig�o�, puede 
haberles dado a algunas la humanidad que, a lo ultnno, re
sulten importantísimas y lo único y más importante -�ue, a 
tal paso, el más pobre de este munc�o llegaiia � ser el ��s. Y el 
único rico, si todos los 1icos se pusieran, ¡oh mveros�1!1tud 
de inverosimilitudes!, a regalarle su dinero, y la cons1gmente 
importancia de Don Dinero. __ . La abstracción -total, formal, fenomenolog1ca ... - sa
cude las cosas concretas, y cáenseles sus individualidades al 
primer remezón, sus diferencias específicas al segm�do ... Y al 
cabo de pocos más despréndense hasta las categonas, que
dando limpio, mondo y puro el ser en cuanto ser. Frente a su 
universalidad de universalidades, ultratransparente pur:za 
y supradiamantina simplicidad lo demás: de Di?s. a proto�, 
de sustancia a relación ... carece de calidad ontolog1ca. La ou-
tología es la descalificación misma de los e1:tes. _ La importancia constituye el OITelativo metodo o p1 �
cedimiento de limpieza valorativa de las cosas. Importancia 
es abstracción valoral . 

Aflrmación, negación: potencias lógicas. 
Importancia, no importancia: potencias valorales. 
Pon rse a afinnar o a negar: poderes del Yo lógico. Dar 
importancia, no dar importancia: poderes del Yo 

libre. 
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Descartes y Husserl percibieron con deslumbrante cla
ridad el a�ismo sin fondo que se abre entre afirmación y po
nerse a afirmar; negación, y ponerse a negar; y el correlativo
entre verdad, y ponerse a afirmarla; falsedad, y ponerse a ne
garla. El abismo lo franquea la libertad -no la verdad ni la
lógica ni ontología ni la teología. Yo soy quien, libremente, se
pone o se da a afirmar o a negar. La libertad lo es, inclusive y
pri��ipalme?'te, frente a verdad y falsedad, afirmación y ne
gac10n. La libertad posee, por tanto, función y poderes su
praontológicos. Abstenerse de ponerse a afirmar o abstenerse
(�pokhé) de ponerse a negar no son abstracción, fonnal o ló
gica, cual las llamadas abstracción total, formal o funcional. ..
Es abstracción real: poder por el que el Yo se abstrae o sepa
ra, digno y pulcro, de todos, aun de verdad y falsedad, sin
descender a discutir con ellas en su terreno, en su contenido.

Podrá ser algo verdad tan grande como un templo; no
por serlo tengo yo -tiene un Yo- que ponerse a afirmarla. La
verdad no puede arrancar a un Yo la afirmación. Se trata de
u� poder del Yo, descalificador de verdad y falsedad. Por muy
bien que nos demuestren que Dios existe, o que 2 + 2 = 4, 
entre esas verdades y el Yo se interpone el abismo sin fondo
de mi libérrimo ponerme a afirmarlas o el abstenerme de ello.
A 1� verdad le hacemos, a veces, la gracia de afirmarla; a la
razon o razones les damos, a veces, razón; y casi iba a añadir
que, es natural, mas no necesario, que se haga.

. Lo mismo pasa con bienes y valores. Podrán ser la jus
ticia, la lealtad, el amor, la urbanidad ... valores tan excelsos
�nos, e�celentes todos, cuarlto que se quiera, o pretenda una
Jerarqwa o teoría de valores. Y tribunales de justicia, cortes
�u?rema�, códigos, amigos, personas educadas ... apreciabi
hsimos bienes son y concreciones peculiares de tales o cuales
valore.s; si no r_ios da la gana de darles importancia, quedan
reducidos a la impotencia, a no poder hacer valer el valor que 
�on. El :alor no puede hacerse valer, en definitiva y última
mstancia, sino mediante un acto de libérrima, supravaloral 
decisión del Yo.

La importancia no es, pues, un valo ; s el originalísimo
poder de hacer que l s valores realmente valgan, o dejen real
mente de valer. Podrá una realidad estar cargada, recargada
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y sobrecargada de bondad; si no nos ponemos a darle impor
tancia, si no nos da la gana de dársela, resultará impotente
para hacerse ella, la bondad en persona, valer. El valor es des
valido sin nuestra libertad.

No tiene importancia alguna, ni ontológica ni valora!, el
que haya o no haya algo, nada o ser, antes de ponerse a crear
o a hacer.

Con todo el ser a cuestas, el uranio miles de millones de
años desintegrándose, tonta y pertinazmente -dicen que ca
lentando la tierra: algo tenía que hacer, según la ley de con
servación. Cuando el hombre se puso a hacer algo con él, en
tró el uranio en la historia, o dominio de novedades. Fue crea
do; y tal día de tal aflo -¿1936, 1944?- fue el día de su
creación. El otro, el uranio natural, igual pudo ser hace dos
mil millones de aüos que cien mil millones de millones de arios,
que un quintillón de aüos . .. que un segundo, que una millo
nésima de segundo ... , y pudo quedarse tal cual por otros tan
tos y más millones de siglos, por los siglos -casi iba a decir
amén. 

Que si no hubiera habido uranio natural no se hubie-
ran inventado la bomba o reactor atómicos, es cierto; pero
por sólo haber habido tal uranio natural, no se sigue que se
inventara bomba o reactor. De realidad a invención, no hay
paso . Porque una cosa no sea real, no por eso solo tiene que
venir al ser por creación; de ser esto verdad, no sería real este
segundo de este minuto de este año en que estoy escribie1 do,
puesto que esta novedad, por ínfima que sea -y por mucho
que la queramos ningunear-, nunca antes fue, nunca des
pués será. Surge entera ahora, de golpe, sin causa necesa ia
y suficiente . Adviene porque sí. 

Existía, no existir son, respecto de creación, cosas neu -
trales. Y no han sido ni creados ni no creados el ser y la nada.

Mejor lo dijo Machado, sin metafisicas o filosof emas: 

. . . No te importe 

si 110 puedes hacer barro. 
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Lo importante no se cifra en sacar algo de la nada o del 
ser, sino en lo que se saca; en el producto, en lo hecho, y en 
quien lo hace. 

Dando una mirada al mundo circundante, decía con 
uno de sus típicos desplantes Pío Baroja: esto ... lo hace cual
quiera. La cosa es peor metafísicamente; y será Sartre quien 
lo diga: el mundo natural, el ente, para ser lo que es tiene que 
recobrarse de sus causas, y ponerse a serlo en sí. Si es que 
hubo causas, el ser, para ser, las borra. Ser es borrón y cuen
ta nueva de causas. Llegada la hora de nacer, el hombre tiene 
que respirar él, de por sí; y por el solo respirar y latir el cora
zón no sabríamos que hemos tenido madre; lo sabemos por 
otros, que, a su vez, saben sólo por sí que respiran y viven. 

Que el ser ha sido creado sólo puede saberse, a lo más, 
por verlo pasar a otro, y a manos de su causa, y aun así llega
rá un momento: el de la realidad de verdad, en el que el ser 
sea y tenga que ser lo que es por sí, en sí, so pena de que la 
causa misma no haya hecho nada sino mirarse cara y manos 

en un espejo que ni siquiera es espejo en sí ni sirve para mi
rarse y verse obrar y ver en él lo hecho. 

Encontrarse con que el ser --natural o inmediato, ma
terial o no, espiritual o no ... - está ahí -hecho o no hecho
carece de importancia. Los griegos lo comprendieron; y crear 
de la nada les pareció un sinsentido, por anterior e indiferen
te a todo sentido y contrasentido. 

La Biblia no dice otra cosa. Dentro de ese cajón de sas
tres de la sabiduría semítica, como llamó Machado al Anti
guo Testamento, una de las tradiciones cosidas en el Génesis 
sirvese constantemente de la palabra amasar, y no de la de 
crear, usada en el paño o retazo insertado en el comienzo del 
Génesis. La tradición de barro, ladrillos, amasijo ... babilóni
cos hablaba en esa palabra, inteligible a semitas de aquella 
región. Nada les importó no poder hacer barro; lo tomaron 
sin mas requilorios. Alfarero, a tus cachan-os. Se pusieron a 
fabricar, y dejaron monumentos ... y no palabras, inspirado·· 
ras de futuros bizantinismos conceptuales, híbridos de grie
go y semita. 
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Por decoro, mal podía Dios descansar de sólo decir. há
gase, hágase. Descansó Dios de realmente amasar, en siete 
días, nada menos que cielos, tierra, plantas, animales y hom
bre. Eso se llama trabajar, en firme y en grande. Y merece 
descanso, y es un buen ejemplo para trabajadores. Lo otro de 
decir. hágase, hágase ha sido el mal ejemplo justificativo de la 
pereza multisecular de tantos arios y semitas helenizados a 
medias y a cuadros para los que pensar y decir serán las bien
venidas y decorosas vestimentas de la pereza y del desdén por 
la realidad: por las categorías de barro, obrero e inventor; o por 
la historia: serie de inventos, para los que todo el ser -natural 
o no, genético, jurídico, social, económico, religioso- sirve,
sin más remilgos ni respetos, de simple material: de barro.

El magnificente desplante de otro español españolísi
mo: D. Miguel de Unamuno: que trabajen ellos, ha llevado, en 
nuestra desdichada España, a que no nos importe, ni haya 
importado por siglos -sea dicho trastocando las palabras de 
Machado-el que tantos hermanos nuestros carezcan de copa 
-casa, higiene, alimentos, ropas, tierra, trabajo, instruc
ción ... -, y nos paguemos de grandes palabras: Catolicismo,
Orden, Civilización cristiana, Voluntad de Dios ...

Aunque no lo parezca, todo ello se sigue, con maldita
mente feroz lógica, de preferir las categorías de nada-orácu
lo-c1·eador a las humildes y humanas de ba1To-opera1io-in
ventor. 

Tomemos en serio, y no sólo va la cosa por España, lo 
de Machado: 

Alfarero, a tus cacharros; 

haz tu copa, y no te importe 

si no puedes hacer barro. 

. . . con el barro 

de la tieJTa haz una copa 

para que beba tu hermano. 
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